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Sono solo i superficiali a non giudicare dalle apparenze.
(Oscar Wilde)

Il ribobolone e il barbitonsore
Viaggio nelle parole che furono
Dall’«Ufficio resurrezione» sul web un libro e una mostra che apre domani a Varese:
«Voglio diffondere lo spirito di questi termini, il mondo ricchissimo che rappresentano»

Edilizia e locali, la mappa della mafia al nord
Giuseppe Catozzella in «Alveare» racconta l’inchiesta sulla malavita organizzata

Non è passato molto tempo
dall’operazione giudiziaria che ha
sradicato dal territorio lombardo
una rete di ’ndrine calabresi: «Tra
Milano, Varese e Como ne sono sta-
te documentate quindici» dice Giu-
seppe Catozzella, autore di Alvea-
re (Rizzoli, 245 pp., 17,50 euro).
Comincia a contare sulle punta del-
le dita: «Bresso, Cormano, Desio,
Seregno, Calbiate, Pioltello, Corsi-
co, Rho, Bollate, Nerviano, Limbia-
te, Solaro, Mariano Comense, Can-
zo, Erba». E infatti si cala subito in
una dimensione locale l’inchiesta
Alveare, che infila fatti di cronaca
giudiziaria in parte orecchiati ne-

gli ultimi trent’anni, in parte sco-
nosciuti che, nella compattezza,
del libro rivelano un panorama
spaventoso d’infiltrazione crimi-
nale al nord: «Nel solo 1990 gli
omicidi tra Milano e provincia so-
no 110. Uno ogni tre giorni. E le
prime verità da parte della magi-
stratura arrivano nel 1993, quan-
do il sostituto procuratore di Mi-
lano Armando Spataro esegue 139
ordini di fermo contro uomini del-
la ’ndrangheta. Sono le prime or-
dinanze della famosa operazione 
Wall Street, dal nome di un risto-
rante di Lecco dove si incontrava-
no i boss, poi sequestrato e confi-

scato». 
Scopriamo di non essere affatto
estranei alla vicenda: «La faida era
cominciata qualche giorno prima,
dentro un altro ristorante, Il Gri-
so di Malgrate, in provincia di Lec-
co», spiega Catozzella.   
La spiegazione è di mercato: «La
mafia usa gli imprenditori, e gli im-
prenditori hanno imparato a usa-
re la mafia. Perché la mafia è uti-
le: fornisce capitali liquidi subito
disponibili, senza ricorrere all’in-
termediazione bancaria, soprattut-
to in periodi di contrattura econo-
mica». Dai videopoker al movi-
mento terra, e poi «edilizia, immo-

biliare, centri commerciali, alimen-
tari, sicurezza, discoteche, appal-
ti, garage, bar, ristoranti, sale da gio-
co, distributori, cooperative di ser-
vizio, trasporti», elenca Catozzel-
la. Una rete criminale foraggiata da
eroina e cocaina, grazie a «fittis-
simi agganci politici», carabinieri
corrotti e prestanomi. Un’analisi
serrata della mafia calabrese, che
sfata il mito dell’organizzazione
orizzontale e "democratica", mo-
strando piuttosto la rigida discipli-
na piramidale, con documenti, sen-
tenze e testimonianze che non la-
sciano dubbio. 

Alberto Pellegatta

di Mario Chiodetti

Non vorremmo essere riboboloni, ma
assai ci piacerebbe ponzare come un po-
pone creante, onde farci venire l’uzzolo di
innamorare una cocottina scutrettolante
con un cachinno tirtaico. Ecco cosa può
succedere nel fare quattro passi all’inter-
no del Cimitero delle parole altrimenti de-
funte, dimenticare il linguaggio usa e get-
ta di sms e posta elettronica e immergersi
in una sorta di Arcadia della parola, in cui
ogni termine ha una sua precisa tinta e un
suono che da solo può renderne il signifi-
cato. Trasportato all’oggi, il ribobolone, lo
scrittore che eccede in barocchismi, pen-
sa come un cervellone un po’ vuoto per
farsi venire il desiderio di conquistare una
escort grazie a una risata come quelle del
poeta Tirteo. Un po’ complicato, ma effi-
cace. Per questi cadaveri di carta divenu-
ti lazzari, taumaturgo più affascinante non
poteva esserci di Sabrina D’Alessandro (in
basso il suo autoritratto), giovane e bella
creativa pubblicitaria che da tre anni è pre-
sa da una passione quasi totalizzante per
le parole desuete, scomparse dai vocabo-
lari, sepolte dalla storia.
Sabrina ha inventato l’Ufficio Resurrezione
(www.ufficioresurrezione.com), che gesti-
sce con divertita abilità, e tanti vocaboli o
modi di dire ha riportato alla vita da far-
ne Il libro delle parole altrimenti smarrite,
che uscirà in libreria il 20 aprile per Riz-
zoli, con la prefazione di Stefano Bartez-
zaghi, come dire il Mourinho del calem-
bour. «Per dindirindina», verrebbe da
esclamare come Tino Scotti, ma la ragaz-
za non si ferma qui e con le parole usate
da Leonardo da Vinci come dal contadi-
no toscano appresta spiritosissimi colla-
ge, vere e proprie tavole come nei bestia-
ri medievali, in cui le parole si sorridono
a coppie, creando risonanti congiungimen-
ti. Sabrina le ha battezzate buglioni, me-
scolanza di più cose di diversa specie, im-
magini di antiche stampe con aggiunte di
personaggi stravaganti in consonanza con
le parole. Nel ritratto dello Scopamestieri,
per esempio, colui che cambia lavoro ogni
due per tre, perennemente insoddisfatto,
si trovano per esempio il barbitonsore im-
pillaccherato (barbiere imbrattato di fan-
go), il cavalocchio culincenere (sorta di ri-
scossore di crediti dal fare avvocatizio),
mentre i politici di oggi potrebbero esse-
re dei capizucca coticoni oppure rodo-
monti squassa pennacchi. Di tutto ciò e
di altro ancora, come della Collezione Fa-
lotica, ovvero parole diventate opere d’ar-
te, e dei Ritratti Desueti, che Sabrina crea
dopo un attento e lungo studio del perso-
naggio, si potrà dissertare alla mostra Uf-
ficio Resurrezione Parole Smarrite, in pro-
gramma da domani (vernice alle ore 18,30;
orari: tutti i giorni dalle 15 alle 20) al 17
aprile alla Sala Nicolini di via Nicolini 2
a Varese.
«Il cimitero è il luogo della memoria, co-
sì nell’installazione in mostra le parole so-
no scritte su fogli accartocciati sistemati
sul pavimento oppure appesi al muro, e
ognuno le può riportare alla vita leggen-
dole o pronunciandole.
Lo scopo è di diffondere lo spirito che con-
tengono, il mondo ricchissimo che rap-
presentano a paragone del nostro, sinteti-
co e globalizzato», spiega Sabrina D’Ales-
sandro, nata a Milano e vissuta tra Como
e Varese, e laureata al Politecnico di Mila-
no in Disegno industriale.
«Ho condotto la mia ricerca con “il piace-
re del Magnolino”, quello che si prova nel
fare qualcosa di estremamente personale,

come fece ser Magnolino nel ‘500 recan-
dosi a piedi sotto la pioggia da Firenze a
Pisa per il solo gusto di camminare. Mi
piace scoprire il potere che possiede ogni
singola parola, il suono nascosto, a vol-
te buffo a volte severo».
In mostra ci saranno otto delle stampe
presenti nel libro, realizzate in tiratura
limitata, oltre all’installazione del Ci-
mitero delle parole altrimenti defunte,
sette opere della Collezione Falotica
(“stravagante”), oltre a qualche ritrat-
to desueto, come quello del Frescan-

te galante, un altro buglione questa volta
su tavola di legno, in cui il protagoni-
sta, Alberto B., è contornato dagli at-
trezzi del mestieri, i pennelli. «Mi pia-
ce cogliere la natura delle persone, per-
ciò vivo con loro qualche giorno, per
catturarne le passioni, i modi di fare,
che poi cerco di mettere nei ritratti. Nel-
la Collezione Falotica, invece, le parole
prendono forma, come nel caso della 
Ciammengola, una cosa di poco conto,
che vedo incisa in una targhetta d’ottone
circondata da soldatini e piume di struz-

zo, a rappresentare, come purtroppo og-
gi spesso accade, il nulla comunque di-
feso», dice Sabrina.
Alla fine del libro, c’è anche un diziona-
rio delle contumelie - che andrebbero det-
te con cittolézza, ovvero leggerezza - che
temporibus illis si scambiavano le coppie
in crisi, nel tentativo vano di rimpedula-
re i buchi, ovvero ricucirli. Per non rima-
nere, naturalmente, in uno stato di ripoli-
mento stuporoso o, peggio, in quello di ga-
rosa salamoia, vale a dire, con qualche
licenza, “cornuto e mazziato”. 

il libro
«Il libro del-
le parole al-
trimenti
smarrite»
(15 euro,
250 pag.)
di Sabrina
D’Alessan-
dro arriverà
in libreria il

20 aprile per Rizzoli, con la
prefazione di Stefano Bartez-
zaghi. Il libro verrà presen-
tato domani alle 18.30 alla Sa-
la Nicolini in via Nicolini a Va-
rese, in occasione dell’inau-
gurazione della mostra del-
l’autrice.
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